墨西哥城曾经遗忘过普克酒（pulque）。到二十世纪末，它成了祖父辈和无招牌小店的饮品，是那些注重形象的都市年轻人出于尴尬而非厌恶而避之不及的东西。如今，这种由龙舌兰植物发酵的汁液——阿兹特克人称之为“octli”，仅供祭司、长者和经过仪式许可的醉者饮用——正被一群二三十岁的年轻人点单，而他们的父母从未警告过他们远离普克酒馆。这场复兴既非传言，也非营销活动。它正在那些有两百年历史的酒吧和只有五年历史的酒吧中同时发生，有时就在同一条街上；在您点下第一壶（jarra）之前，值得先去了解它。
一种比大教堂更古老的饮品
普克酒的历史比龙舌兰酒（tequila）更悠久，比梅斯卡尔酒（mezcal）更古老，也比西班牙语中两者的名称更早出现。它来自“aguamiel”，即从成熟龙舌兰中心切去花茎后汲取的甜汁，并且发酵迅速——数小时内而非数月——变成一种浑浊、微酸、粘稠、略带气泡的液体。它无需蒸馏、无需陈年，也没有能储存不变的版本：今早从伊达尔戈（Hidalgo）或特拉斯卡拉（Tlaxcala）运来的普克酒，到傍晚就成了与同一桶中截然不同的饮品。正是这种不稳定性使其从未像啤酒那样工业化。普克酒馆只能供应它，别无选择，按照饮品自身设定的节奏酿造和倒酒。
它的衰落有其具体原因，而非时尚的模糊流失。革命后的卫生运动针对普克酒生产的不洁——部分并非毫无道理，因为有些生产方式确实在切割和储存上存在卫生问题——而分销更好、冷链物流更强的啤酒商则通过营销超越了它。到了1980年代，那些曾每两个街角就有一家普克酒馆的整个街区，如今只剩一家，甚至可能一家都没有。现在正在发生的与其说是怀旧，不如说是一代人决定，这种鲜活、无法瓶装、与特定植物和特定下午息息相关的饮品，值得为之付出不便。若想了解这些酒吧所在城市的背景，可先参考【墨西哥城指南】（/city/mexico-city），再开始规划晚间行程。
下单前先学会这个词
Panana（靠近地铁Hidalgo站，位于Centro边缘）将普克酒博物馆与正常营业的酒吧融为一体，对于毫无背景知识的人来说，这是最有用的第一站。您可以先参观一个简短但条理清晰的展览，了解普克酒的制作方法及其几乎消失的原因，然后在同一栋楼里坐下来，点一壶真正明白其内容的普克酒。这里热闹且人流量大，而非安静的学习空间，因此非常适合想要在夜晚正式开始前进行有序热身的团体——先花十五分钟了解历史，然后喝一杯，无需听讲座。
最友好的第一杯
对于从未喝过普克酒且不确定会否喜欢的人来说，有三个地方值得一试。
La Nuclear（罗马北区）是本地人首先向新手推荐的门户普克酒馆，它名副其实地令人放松——员工亲切，人群混杂，马克杯的价格约为30至50比索。缺点是它太受欢迎：没有预订系统，周五或周六晚上很快就会坐满，如果您想为小到中等规模的团体找到一张桌子，早到是必须的。
Las Duelistas（历史中心）是大多数游客即使没意识到也已经在照片中见过的普克酒馆——拥有超过一个世纪的历史，墙上绘有紧握的手和动物图案的壁画，并拥有全城最丰富的库拉多（curado）菜单之一。它也是最善于接待团体的酒吧：有导游的徒步游特意经过这里，因为它能容纳大量人群，同时不会让人感觉私人聚会被打扰。它周日不营业，这常常让游客措手不及。
Los Insurgentes，正式名称为Expendio de Pulques Finos Insurgentes（罗马–康德萨边界），是上述所有地方的对立面——一家多层楼的现代再创造，设有DJ、屋顶、现场音乐和夜生活人群，与传统社区酒吧模式完全不同。价格略高一档（$$），因为它还供应鸡尾酒；并且它是这份名单上最适合真正大型团体的场所，正因为它在传统意义上并不是作为一家普克酒馆而建的——它是作为一家恰好供应普克酒的俱乐部而建的。深夜时分，它会变得像任何夜总会一样喧闹拥挤，如果您原本设想的是更安静的环境，这一点值得知晓。
普克酒从未离开过的地方
有些普克酒馆跳过了复兴，因为它们本就不需要复兴。这些地方值得绕道一游，正因为它们没有任何为游客而设的布置。
La Pirata 是市内最后几家真正未经改造的普克酒馆之一——只收现金，不为迎合演出，本地人群将其视为其本来的样子：一家社区酒吧。团体在此受到欢迎，因为没人会将你拒之门外，但这里并不适合大型派对或任何类似瓶装服务的东西，它更适合那些想要看到真实场景而非精致照片的人。
El Recreo de Manzanares，靠近历史悠久的La Merced市场，是一家小型的、仅白天营业（大约上午9点至晚上7点）的普克酒馆，坐落于城市旧时普克酒厅建筑的一个幸存实例中——单是这栋建筑就值得一看，完全不论杯中之物。它适合小团体而非正式的夜生活，因为它在晚餐前很久就打烊了。
La Reforma de las Carambolas，位于远离通常Centro–Roma线路的一个安静街区，是一颗真正稀缺的遗珠：只在上午10:30左右至下午6点营业，主打本地而非精选，最适合那些已经访问过知名地点、想在零旅游设施的环境中体验这种饮品的读者。小团体没问题；但此处不是带着行程表前来的地方。
音乐与传统的热闹一端
La Hija de los Apaches（Doctores区）是一家从未沉闷过的传统普克酒馆——定期的现场音乐之夜将其变为更接近舞厅而非酒吧的场所，人群更倾向于在同一到访中既想要文化又想要派对，而非安静喝一杯。它是反对“传统”与“热闹”对立观念的绝佳论据之一；这是一家一直有音乐流淌的工人阶级机构，适合那些想要活动起来而不是安坐的团体。
将普克酒馆与一天的其余部分搭配
有两家普克酒馆与其说是独立的景点，不如说是已经进行中的一天的一半。
El Templo de Diana，在通往霍奇米尔科（Xochimilco）的路上，拥有舒适、年龄混合的本地人群和适合团体的长公共桌，并且与乘坐trajinera贡多拉的下午自然相配，因为大多数游客本就在那里游玩。将它视为霍奇米尔科日的下半场，而非本身的目的地。
La Hermosa Hortensia，距加里波第广场（Plaza Garibaldi）几步之遥，正是为国际游客通常会计划的晚间而设：在玛丽亚奇音乐之夜之后（或之前），去某个不做作的地方喝普克酒。它确实对游客友好——欢迎外国访客和团体，而不会让人觉得刻意——这使得它成为这份名单上最容易在没有当地向导的情况下完成的一站。
邻里幸存者
有两家普克酒馆承载着家族故事，它们说明了这种饮品实际上是如何代代相传，而非从无到有地复兴。
La Paloma Azul（波塔莱斯区）是该街区最古老的普克酒馆之一，白天营业（上午9点至下午6点），人群低调、偏本地，而非夜生活型。自其创始人于2024年去世后，由其女儿经营——这一延续在这里比名单上几乎任何其他酒吧都更为重要，因为普克酒的濒临灭绝很大程度上正是这种小本经营未能传给下一代所致。
Pulquería La Gloria，位于伊斯塔帕拉帕（Iztapalapa），远离通常的旅游区域，正因如此，它常被视为城中现存最正宗的普克酒传承之一。欢迎游客，但对于不熟悉该地区的人来说，这不是一个适合独自闲逛的地方——请与当地向导或墨西哥城朋友同去，不要直接前往，并将其视为一次精心策划的远足，而非步行环线上的一个停靠点。
库拉多（Curados），以及如何像常客一样点单
未加调味的天然普克酒本身尝起来几乎与任何其他饮品都不同：微酸、略带坚果味、浓稠能挂杯、气泡细腻柔和，与啤酒的锐利完全不同。库拉多的存在正是因为这种味道是后天养成的，而普克酒馆花了一个多世纪发明水果、坚果和蔬菜的浸液——混合在基础普克酒中——以柔和初尝者的入门体验。诚实的做法，也是酒保们往往会尊重的方式，是如果您从未喝过，先点一小杯天然普克酒，这样在库拉多的味道掩盖它之前，您才能真正尝到它本身。
点单是按罐或杯进行——小杯品尝，满杯畅饮——普克酒馆的运营思路是鼓励回杯续饮，而非整晚守着一杯酒，因为发酵意味着品质即便在同一次饮酒过程中也可能发生变化。在团体场合，点几种不同口味的库拉多上桌并互相传递是常规且被期待的，而非每个人都点一样的；共享品尝是本能的组成部分，而非对其的强加。小费方面相对有限，与低价位相符——小额纸币直接递过去，而非留在桌上，在只收现金的吧台尤其受欢迎。
实用信息
交通方式：历史中心和罗马北区的普克酒馆（Las Duelistas、La Nuclear、Los Insurgentes、Panana）彼此步行可达，或相隔短暂地铁行程，使得多站行程在步行和公共交通上确实可行。拉梅塞德、多克托雷斯、波塔莱斯，尤其是伊斯塔帕拉帕，最好乘出租车或叫车应用前往，特别是天黑之后。
现金：大多数传统普克酒馆只收现金，且ATM机并不就近可靠，尤其是像El Recreo de Manzanares和La Reforma de las Carambolas这类仅日间营业的场所。请携带小额纸币；没人准备好在此类价格下找开大钞。
时间：日间营业的普克酒馆（El Recreo de Manzanares、La Paloma Azul、La Reforma de las Carambolas）在傍晚前后关闭，实际上是午餐至下午的活动，而非夜晚外出。传统的夜间场所（Las Duelistas、La Nuclear、La Pirata、La Hija de los Apaches、La Hermosa Hortensia）天黑后开始活跃，最好在傍晚而非深夜前往，以避免高峰拥挤。Los Insurgentes营业最晚，遵循夜店时间表。
预算：传统普克酒馆在各种衡量标准下都消费不高——罐装通常30至60比索，只收现金，多数情况下无入场费。鉴于其鸡尾酒菜单和夜生活形式，Los Insurgentes价位更高一个档次（$$）。对于围绕这一场景规划行程的游客，住宿在罗马北区或历史中心能让大多数酒吧触手可及；墨西哥城酒店搜索是此类中心预订的合理起点。
